从河北某县城到北京只有三个小时的车程，但是17岁的董明明（化名）仍觉走得太慢，他的心早已飞到了此行的目的地——国家康复辅具研究中心。最近这一年，董明明的假肢接受腔随着身体生长已经不合适了，但因备战中考，他一直忍着挤压和磨肉的疼痛凑合着，直到日前收到当地重点高中的录取通知，才放心地在爸爸的陪伴下来京换腔。

8月11日早上，抵达国康辅具装配部地下车间的董明明十分开心。而再次见到这位年轻的“老朋友”，听闻他考上重点中学的喜讯，假肢技术部主任姚娟也颇感欣慰。九年前，她第一次见到董明明时，后者还只是一个刚上小学的孩子，却一个劲儿地安慰着止不住眼泪的妈妈和唉声叹气的爸爸，还奶声奶气地拜托姚娟阿姨给自己装上“新腿”，好帮妈妈干活、和同学们一起去上学。这个懂事的孩子令姚娟心疼不已，她让董明明的父母放心：“我们会尽最大努力帮孩子站起来、走下去。”

▲董明明父子与姚娟主任在装配车间的再次相见

雏鹰折翼

董明明是被现在的爸爸妈妈好心收养的孩子，尚在襁褓中时便来到了这个家庭。彼时，这对夫妇已经有了一个十几岁的大儿子，但善良和朴实的他们对董明明视如己出，从小到大宁可亏欠老大也没有让这个孩子受过一丁点委屈，在这样充满爱的环境中，董明明慢慢长大了。

2012年，大儿子在县城找到了一份稳定的工作，董明明也到了上小学的年纪，为了方便两个孩子的事业和学业，全家从村子里搬到了县城。眼看着日子越过越好，却不曾想灾难悄然降临。一个清晨，董明明在上学路上遭遇交通事故被货车碾压，等到爸爸妈妈赶到时，不得不面对孩子右大腿截肢的现实。

这对可怜的夫妻心如刀绞，但是生活还要继续，悲痛之后，他们开始思考如何在能力范围内最大限度地弥补这个孩子。一边帮董明明做各种康复训练，一边多方打听假肢装配的相关消息，两个月后，他们毅然决然地带着董明明南下进京，来到国家康复辅具研究中心——这个他们心目中的权威之地，为孩子安装假肢。

▲国家康复辅具研究中心外景

结缘国康

毕竟年纪小，董明明没有因为截肢而消沉，反而总是宽慰爸爸妈妈的心，还给技术部门的大哥哥大姐姐们唱歌听。看着孩子懂事的样子，大家倍感心疼。他们给这个软糯又暖心的小男孩分零食、讲笑话，潜心研究其残肢情况制定装配方案，精心为他打造了一具舒适的接受腔。连接假肢后，又根据董明明的穿戴反馈对假肢进行了反复调试。在此后长达一个月的行走训练中，为了让这个第一次穿假肢的小娃娃走出好的步态，不影响正常的生长发育，康复训练师手把手地天天教，董明明也不怕苦累地日日练。小孩的适应能力和学习能力总是很强，在大家的共同努力下，没过多久，他便走得稳稳当当。

出院那天，董明明眼泪汪汪拉着这些大哥哥大姐姐的手不愿意撒开，大家虽也舍不得孩子，还是连哄带叮嘱：“回去以后要好好练走路，好好学习，将来考来北京上大学，好不好？”董明明懵懂地点头，从此内心埋下了一个关于大学的梦想。

▲假肢技师们帮孩子装配新的接受腔

梦想迸发

这具舒适的假肢，把断肢对董明明生活的影响降到了最低，回家后，经过练习，董明明可以独立完成所有日常起居，除了不能快速奔跑，其他与截肢前无异。而爸爸妈妈也做出了很多努力——先是从县城的楼房搬回了农村的平房，并对房子进行了彻底改造，在普遍用旱厕的村子里造了第一间带坐便的卫生间；又东拼西凑买了一辆二手夏利，用来接送董明明上下学；此后，妈妈从此再未出去打工，专心地照顾他。

懂事的董明明十分争气，他心疼爸爸妈妈的付出，也一直把和国康大哥哥大姐姐们的约定铭记在心，九年来，他力所能及地帮爸爸妈妈做家事，不分昼夜、不论寒暑地刻苦学习，还经常给需要帮助的同学讲解难题，以自己的方式回报着这个世界给予的温柔与善意。付出终有回报，从小学的前三名、优秀班干，到初中的尖子班、三好生，董明明最终以优异的成绩和表现踏入了重点高中的门槛。而在这些年的摸索中，他的目标也逐渐清晰，对数学和物理尤为感兴趣的他想在大学阶段学习计算机，为这个世界变得更加智慧和美好而努力。

▲来京短短几天也不忘随身携带习题集

爱的传递

此番来京，已经是董明明在爸爸的陪伴下，第三次更换接受腔。当年的懵懂孩童，已经变成了1米74的小伙子，大家开心之余，也感慨起了岁月的流逝。在故人相见的喜悦过后，假肢技术部立即指派了专人对接——从取型到打磨再到适配，全程由假肢技师杨小晶操刀。

▲董明明父子与假肢技师杨小晶

在取型室，杨小晶仔细了解了孩子近一年来的身体生长发育情况，详细询问其旧腔的穿戴感受，发现由于没有及时换腔，孩子的残肢内侧长了一圈黑黑的老茧。杨小晶心疼地叮嘱董明明：“你现在正是发育最快的时候，接受腔不合适了一定要及时跟我们沟通和更换，否则不光是穿着舒适度不佳和走路姿态不好的问题，脊柱和骨盆的正常形态也会受影响，后果很严重……”嘴上是老母亲般的絮叨，手里的活儿也没停下，测量尺寸、标记骨性位置点、缠绕石膏绷带、塑型……很快，董明明的残肢阴模便取好了。

接下来的两天里，杨小晶带着实习生修型、成型、打磨、装配……终于到了试穿这一步，在地下车间，小晶询问董明明的感受，得到的反馈令她十分欣慰——新的接受腔非常适配，旧腔带来的挤压感和不适感一扫而光。

▲假肢技师帮孩子试穿和调整

磨合训练时，训练师细心地察觉了董明明因为习惯性使用腰部力量带动假肢而造成的不良步态问题，耐心地教给他如何正确迈步、残肢怎么发力、怎样防止骨盆前倾，拉着他的手一步步纠正、示范，足足练了两天。

▲训练师指导孩子进行步态训练

最后一次试走，董明明意气风发，自信的步伐就像拥有了整个世界，而在他的脸上，是难掩的开心。看到这一幕，陪同而来的爸爸笑了，国康辅具装配部的工作人员们也笑了。能够为这个懂事的孩子提供一点帮助，是大家一直以来的心愿。

临行那天，这边小晶在装配室帮他的假肢打着包装，那边等待的他还在伏案做着初高衔接的习题。大家笑称他是“小学霸”，他腼腆地回应：“我想靠自己的努力，做一个像你们一样对社会有用的人、可以帮到别人的人，用实际行动，回馈这个世界给予我的爱与温暖。”